Kiren YS

S aya datang seorang diri ke rumah Safran, tetapi kemudian sampai di sana bareng Regi. di rumah Safran sedang ada hajatan, sebuah tasyakuran dalam adat Jawa atas diri Safran.  Saya berhenti di teras bagian bawah. Di sana ada Faisal yang masih duduk di atas motornya. Regi berjalan lanjut menghampiri kawan-kawan di area parkiran. Saya masih bareng Faisal dan bertegur sapa. Karena Faisal sudah akan langsung masuk ke acara di rumah Safran, saya pun ikut ke sana bersamanya.  Sebelum naik ke atas, saya sempatkan untuk menghampiri kawan-kawan yang tengah duduk bergerombol. Setelah menyapa sejenak, saya langsug menghampiri Faisal. ia tampak sendu atau bingung atau sedang sedih. kemudian tetiba ia tanya, "Kenapa akhir-akhir ini selalu bepergian? Hampir tiap hari keluar? Kamu baik-baik saja?" S aya sempat bingung dan terkejut ketika Faisal tetiba bertanya seperti itu. P asalnya, saya tidak pernah bertemu dengannya di tempat-tempat yang saya datangi akhir-akhir ini. Berpapasan pun tidak...

Minggu sore Rara sedang berada di area pameran. Ia datang berdua. Mereka duduk di area luar sembari melihat keramaian lokasi. Ketika Rara sedang duduk di balik batu, dari arah pukul dua tetiba tertangkap dua orang sedang berjalan mendekat. Rara kenal sekali dengan mereka, sungguh mengenalinya. Mereka adalah Han dan Erik. Iya, Han Revanda. Ia adalah Han. laki-laki yang sudah bertahun-tahun tidak pernah bertemu sama sekali, bahkan bertukar kabar pun nihil. Rara terkejut, dan takut. Ia  takut jika harus bertemu dengan Han saat itu juga. Rara coba untuk sembunyi di balik batu besar itu, membiarkan Han dan Erik berlalu. Seorang teman yang sebenarnya kenal dengan mereka pun Rara minta untuk tidak menegur sama sekali. Rara sembari sembunyi pula di balik tubuhnya. *** Kegiatan di area pameran berlanjut hingga menjelang petang. Rara masih di sana meski berpindah tempat. Perempuan itu duduk di sebuah bangku bar di sudut ruangan. Buku sudah dibuka dan mulai dibaca dengan memangkunya. Dari eko...

Anne of Avonlea: Representasi Karya Bildungsroman-Perempuan Awal Abad Ke-20 Judul: Anne of Avonlea Penulis: Lucy Maud Montgomery Penerbit: Gramedia Pustaka Utama Tahun Terbit: 2018, cetakan ke-5 (Juni 2026) Jumlah hlm: 344  “... how terrible it would be to be doing something you didn’t like every day....”  (Montgomery: 2018, 48) Anne Shirley bukan lagi gadis remaja. Di dalam novel “Anne of Avonlea”, ia sudah menjelma menjadi perempuan dewasa yang telah berprofesi sebagai guru. Bagian kisah yang dikembangkan oleh penulis merupakan perkembangan dari proses pendewasaan tokoh utama di dalam novel. Mengikuti kisah Anne dalam sekuel kedua di seri buku “Anne” membawa saya pada satu genre yang kentara, yakni aliran bildungsroman-perempuan (female bildungsroman genre atau the frauenroman). Montgomery sudah konsisten menempatkan Anne sejak buku pertama sebagai sosok yang senantiasa bertumbuh dan berubah. Anne dalam buku kedua ini tampak berbeda dengan kesan Anne yang saya tangkap dalam ...

  “Mbak Yos, menurutmu aku narsistik tidak?” Saya ingat dengan pertanyaan itu. Jawaban saya saat itu adalah asal bunyi, “Tidak. Menurutku kamu tidak narsistik. Buktinya kamu masih ‘punya’ telinga untuk mendengar. Kamu masih memberi ruang untuk orang lain berbicara dan menyampaikan apa yang dirasa--tanpa memotong seketika.” Tak berselang lama setelah kejadian itu, saya menemukan buku ini dengan tanpa sengaja. Ketika dibaca lebih jauh, pra-anggapapan saya perihal ciri-ciri orang narsistik ternyata setali tiga uang dengan jawaban yang saya sampaikan pada kejadian itu. Buku karya Dr. Ramani Durvasula memberi saya gambaran utuh, rinci, detail, dan analitk serta mudah diikuti. Konsep yang dituangkan oleh penulis yang sudah menelusuri kasus narsisme ini sungguh membumi. Rasanya seperti sedang diajak untuk lebih mengenal diri saya sendiri. Narasi atas kasus-kasus yang bersinggungan dengan orang narsistik ternyata ampuh menggiring saya pada kebijaksanaan, ketenangan, dan kesepahaman bahwa b...

Apakah mungkin cincin bisa melonggar tiba-tiba? Ada cincin yang modelnya saya sukai. Cincin itu saya pilih karena memang suka dengan ukuran hiasan di atasnya, juga karena pas di jari yang memang ingin saya beri cincin. Sebelumnya di jari itu memang pernah ada cincin yang saya pakai, tetapi saat itu saya terpincut dengan cincin baru itu.  Ketika pertama kali coba, ukurannya pas. Saya pun nyaman ketika memakainya meski untuk waktu yang lama hingga berjam-jam. Sebulan pertama tampak menyenangkan. Bulan kedua mulai terasa longgar. Bulan ketiga, sudah sempat terlepas tanpa saya sadar.  Hari itu saya terkejut sekali. Cincin itu tetiba lepas terjatuh dari jemari yang biasa mengenakannya. Itu adalah kali pertama saya sadar bahwa cincinnya telah melonggar. Apakah memang demikian? Apakah cincinnya benar-benar bisa melonggar? Atau justru jari saya yang mengecil dan mengerut? Seperti tertabrak sesuatu tanpa sengaja, hari itu saya bingung bagaimana mesti meresponsnya. Saya tetap memaksakan...

Mengulik Perkembangan AUD dari Perspektif Ibu-Pekerja “Menikah, Apakah Harus Memiliki Anak?” Itu adalah pertanyaan prolog yang dibahas oleh penulis dalam buku Perkembangan Anak Usia Dini: Tinjauan Praktis Seorang Ibu Bekerja. Pertanyaan di awal bab itu menjadi pemantik yang cukup bikin saya penasaran dan ingin pula membicarakannya dengan calon pasangan saya di masa depan. Perlu ada kesatupaduan tentang tujuan dan ekspektasi bersama--yang kalau saat ini saya ditanya, akan saya jawab bahwa saya ingin menjadi seorang ibu. Awalnya saya tidak begitu menangkap arah dari pembahasan yang coba digiring oleh penulis sejak bab awal. Kenapa buku tentang “perkembangan anak usia dini” membahas sejak prakonsepsi adanya anak?  Kemudian, saya teringat tentang buku lain yang setali tiga uang dengan bab pertama dalam buku ini, yakni Prakonsepsi Sehat Bayi Lahir Sehat (Ayudia, F., 2022; Bintang Semesta Media). Buku tersebut membahas berbagai aspek penting yang perlu diperhatikan sebelum kehamilah, se...

Adakah Kesatria Don Quixote dari La Mancha di Era Kiwari? Ada banyak decak yang terlahir dari setiap bab. Persis seperti yang pernah saya dengar, novel The Adventures of Don Quixote memang menawan. Kisah-kisah yang tertulis dalam 22 bab sungguh menghibur sekaligus penuh haru. Memunculkan pula perenungan tentang ke-diri-an kita sebagai manusia. Pada bab-bab awal, saya sempat merasa sendu dengan penokohan Don Quixote. Ada simbol yang saya tangkap yang bersumber dari watak dan motivasi si tokoh utama. Don Quixote atau yang sebenarnya bernama Alonzo Quixano (Don Quixada) memilih untuk menjadi gila dan bahkan dalam dunia imajiner ciptaannya. Ketika memasuki jalan pikiran Don Quixote itulah saya merasakan kesedihan yang mendalam. Perasaan sedih yang bermuara pada sepi. Pergi. Berjalan. Sendiri. Tak tentu arah.  Namun, ada pula satire akan kegilaan di kehidupan yang terjadi dalam perjalanan hidup tokoh utama. Pikirannya selalu membenarkan apa yang ia lihat, apa yang ia dengar, dan apa ya...

N ovel Anne of Green Gables karya Lucy Maud Montgomery mengajak saya meromantisasi hal-hal sederhana tetapi sungguh mewah dan istimewa bagi tokoh utama. Keluarga yang terdiri dari ibu-bapak, punya tempat tinggal yang cukup nyaman, akses bersekolah, bisa menjalin pertemanan, bebas membaca buku yang disukai—tokoh utama mengajak saya untuk melihat satu per satu hal yang ia dapatkan di kehidupan barunya. Ada banyak keseruan dari perjalanan musim demi musim yang dilalui di Green Gables. Rumah bukan sekadar bangunan, melainkan juga orang-orang yang ada di dalamnya. Anne Shirley menemukan rumah as house dan rumah as home . Dua definisi itu berhasil ia peroleh setelah melewati ketidakberterimaan dalam hidup. Hadir di lingkungan yang tidak mengharapkan kehadirannya ternyata menyakiti Anne. Ia yang masih berusia sebelas tahun mesti mengalami penolakan meski akhirnya diterima dengan “terpaksa”. Akan tetapi, kehadiran Anne justru akhirnya menjadi hiburan dan sumber kebahagiaan bagi pasangan Cuthb...