Langsung ke konten utama

Mengapa Saya Begitu Bangga Bisa Mengenalmu?





Foto itu saya ambil ketika Royyan sedang menyampaikan laporannya di depan saya dan teman-teman yang lain. 

Ketika itu, saya enggan tuk berucap. Akan tetapi, saya punya banyak sekali hal yang mau saya sampaikan. Semoga dengan ini bisa tersampaikan ya, Yan. (Saya gengsi mau ngomong langsung di depanmu, nanti pasti tanggapannya "Iya, dong. Aku kan emang keren.😎" Persis dengan gaya emoji berkacamata itu deh ekspresinya.) Selain karena alasan itu saya menceritakan di sini juga karena ingin pamer bahwa saya telah mengenalmu.



Yan, Royyan

Yan, Yancuk!

Panggilan pertama, digunakan ketika saya sedang ingin membicarakan hal serius dan dalam kondisi yang tidak baik-baik saja. Panggilan kedua, digunakan ketika saya sedang merasa baik sekali dan kami akan membahas hal yang tak terlalu berat. Dua panggilan itu bisa saja berubah, tergantung suasana hati juga sih. Panggilan kedua pun biasa saya pakai ketika saya jengkel, kesal, dan sebal kepadanya. Apalagi untuk sesuatu yang, yang, yang, yang apa yaaa. Sesuatu yang... Ehm, ada deh sebuah momen yang bisa membuat saya memanggilnya seperti itu. Eheee, 

Setelah itu, baru deh saya sampaikan apa yang memang mau saya katakan.

Saya juga mau membuat pengakuan denganmu, Yan. Masih sama seperti yang saya tuliskan di laman blog saya tahun lalu, pada Maret 2020, kamu masih seperti itu. Menyikapi saya dengan begitu sabar sedangkan saya selalu masih sering membuatmu kesal! 

Maafkan saya ya, Yan. 

Kamu bosan ya ketika saya mengeluh? Bosan dan kamu tahan ya, Yan? Gapapa, sih. Itu kan tugasmu ketika menjadi orang yang ada di samping saya! Hehehe.

Meski bicaramu ketus, kamu masih bisa menenangkan saya yang sedang dalam kemelut. Sedihku pernah kau redakan, marahku pernah kau padamkan, bahagiaku pernah kau tambahkan, takutku pernah kau tenangkan, sepiku pernah kau damaikan, suntukku pernah kau pecahkan; itu karena kamu yang _"selalu coba ada buat temenin kau"_. 

Yan, Royyan, terima kasih, ya. 

Karenamu saya ngerasa aman. Meskipun ada yang kecolongan ketika sebuah tulisan telah melewati saya, kamu bisa nahan tuh tulisan. Verifikasimu juga mantap (itu sudah tugasmu, sih). Hal-hal yang tak pernah saya pertanyakan sebelumnya, kamu bisa banget nemu kesalahan. Dan itu yang masih sering kecolongan.

Saya lelah menyeimbangimu sebenarnya. Seperti sudah berlari kencang, tetapi ternyata kamu pergi pakai motor, ya meskipun motor yang kamu gunakan adalah si salju -- Tetap tidak terkejar.

Karena itu pula, saya merasa benci kepadamu. Dan marah. Dan kasihan. Dan sedih.

Seperti apa yang pernah saya rasakan pada bulan-bulan ketika kita sedang berjauhan karena PJJ. Saat itu saya di Kebumen dan kamu di Bandung. Mau marah atau kesal kaya gimana pun ga bakalan selesai. Kalau lagi di Jogja mah saya bisa dengan gamblang kalau mau marah-marah, nangis, dan berakhir minta maaf kepadamu. Kala itu cuma minta maaf lewat chat dan sebatas kalimat yang "marah-marah".

Poros gila kerja memang. Poros tak kenal libur. Saat PJJ seperti waktu itu  pun masih menerapkan kerja dari rumah dengan sistem remot.

Beberapa proyek besar pun masih berlanjut. Di samping itu, dapur redaksi pun masih terus berproduksi. Meskipun tidak bisa setiap hari menerbitkan satu tulisan, setidaknya dalam seminggu bisa terbit dua hingga tiga tulisan.

Mudah?

Tidak. Tidak sama sekali.

Rasanya sungguh berat. Bagi saya yang sudah tiga tahun di Poros pun masih merasa berat. Benar-benar banyak tantangan dan permasalahan yang baru kali ini saya temui. 

Akan tetapi, kami semua masih hidup. Masih ada. Masih terus bergerak dan berkarya. Bukan hanya sekali saya ingin berhenti dan menyerah. Bukan hanya sekali pula saya kembali bangkit karena mereka.





Namun, ada yang selalu membuat saya tersentuh dan merasa kuat ketika diri ini berpikir tak sanggup dan ingin berlari pergi. Kamu adalah salah satu alasannya, Yan!


Yogyakarta, 17 Januari 2021


Komentar

Postingan populer dari blog ini

KE(M)BALI: Telah tiba pada yang kelima #2

  Desa Adat Seminyak Waktu terbit matahari di Bali lebih siang daripada di Jawa. Sekitar pukul setengah enam saya keluar kamar dan terkaget karena masih gelap. Ketika mengintip dari areal kolam belakang resepsionis, ternyata langit memang masih mendung dan belum ada cahaya benderang. Saya duduk sejenak di kursi depan kolam sebelum akhirnya saya putuskan untuk berjalan keluar menuju pantai pertama yang saya datangi.   Pantai Seminyak Saya memang sengaja memilih hostel yang dekat dengan pantai dan bisa diakses dengan berjalan kaki. Pantai Seminyak adalah pantai terdekat dari hostel dan menjadi tujuan pertama di hari kedua di Bali. Saya sengaja berjalan kaki dari hostel menuju pantai. Ada banyak hal menarik yang saya lewati di sepanjang perjalanan. Yang baru saya sadari adalah ternyata saya menginap di wilayah yang masih satu areal dengan Desa Adat Seminyak. Saya pun melewati pura desa adat yang tampak megah dan gagah. Karena masih pagi, jalanan pun masih sepi dan hanya...

Mengulik Kisah di Balik Saidjah dan Adinda dalam Max Havelaar Karya Multatuli

  Nanti bangkehku di liat bidari, Pada sudarah menunjuk jari. Liat di lupa saorang mati, Mulutnya kaku cium bunga melati, "Mari kit 'angkat ia di sorga,   Kutipan itu adalah penggalan puisi “Lihatlah Bajing” yang ada di lampiran buku Max Havelaar . Melalui puisi itu saya akan menceritakan novel yang konon menjadi pembuka kran atas penderitaan pribumi Hindia awal abad ke-19 kepada dunia. Puisi itu muncul ketika Multatuli melalui komposisi Stern sedang menceritakan kisah akhir perjalanan Saidjah pada bab 17 (2022: 389). Saidjah menjadi tokoh yang sengaja dibangun Multatuli untuk memperlihatkan kondisi rakyat pribumi Hindia. Dikisahkan bahwa Saidjah merupakan seorang anak laki-laki yang pergi dari desanya di Parang Kujang karena bapaknya telah meninggal. Ia memutuskan untuk bekerja di Batavia dengan mimpi akan bisa membeli kerbau seperti yang pernah ia punya sebelumnya. Ketika memutuskan untuk merantau, ia telah terlebih dahulu berjanji pada Adinda (seorang perempua...

KE(M)BALI: Telah tiba pada yang kelima

 Perkebunan Kopi dan Sensasi Mencecap Lima Cangkir di Bali Pulina Tempat ini saya datangi karena tertarik dengan konsep “kopi” yang ditawarkan. Rekomendasi tempat yang berlokasi di Gianyar ini saya dapat dari sebuah iklan di Instagram. Tempat ngopi yang sekaligus perkebunan kopi ini sungguh syahdu—saya langsung teringin untuk mengajak seorang kawan yang pasti cocok dengan tempat ngopi seperti ini. Lokasinya berada di alam terbuka. Ketika memasuki gerbang masuk, suasana natural langsung menyambut. Di tempat saya duduk terdengar suara-suara alam yang sungguh menenangkan. Kicau burung, suara tenggoret, desir daun, suara melodi musik tradisional, dan terdengar pula gemericik air dari aliran sungai di hadapan saya. Saya duduk di areal yang menghadap lurus ke tulisan “Bali Pulina” berwarna merah hati. Sejak baru tiba, saya langsung membaca buku yang saya bawa. Setelah pesanan datang, barulah saya mencicipinya. Ada dua menu yang saya pesan. Pertama, satu paket kopi dengan lima varian di d...